Та не встиг Запара переступити поріг рідної квартири, як на нього налетіла дружина.
— Доню,— винувато всміхнулася вона.— Поки ти не
роздягнувся, сходи в магазин, бо ми забули купити
хліба.
«Ми» — це власне дружина і дев’ятикласник Гоша, їхній син з явними симптомами алергії, коли заходить мова про якесь домашнє доручення. Запобігаючи прогресуванню синової хвороби, Македон Калістратович мовчки подався до магазину. «Що б ви й їли, якби не батько!» — збуджено резюмував він, спускаючись ліфтом.
А коли вийшов з під’їзду, його втомлену за день голову й геть обсіли невеселі думки. «Отак усе життя,— думав він жалісливо.— Захочеш один раз відпочити культурно біля телевізора — то маєш. І це за те, що цілими днями товчешся як проклятий, бігаєш, крутишся, не маєш хвилини вільної, щоб угору глянути…»
А вгорі, як на те, просто над їхнім дев’ятиповерховим будинком сходив у вечірнє небо чистий, аж срібний, мі-сяць-молодик.
Македон Калістратович згадав, як мама його вчила в дитинстві показувати молодикові гроші, тільки обов’язково — срібну монету. Це для того, щоб весь місяць не виводилися гроші. «Нехай прогресивка буде побільшою»,— загадав Македон Калістратович, нишпорячи в кишенях. Проте, як на біду, йому попадалися самі тільки мідяки, і він ховав їх подалі в кишеню, штанів. Нарешті знайшовся біленький гривеник.
— Ось тобі! — сказав Запара вдоволено, показуючи
молодикові гривеник на долоні,— Гляди ж, не піддури
мене!
Аж раптом гривеник ковзнув по долоні — і впав. «Ах ти ж…—пошкодував Македон Калістратович.—Десять
копійок — то таки теж гроші. Це коли всі почнуть гривениками розкидатися, то де ті карбованці й візьмуться». Нахилившись якомога нижче, він почав обережно мацати долонею землю. Але білий гривеник, та ще й при слабенькому світлі молодика, знайти було непросто. Отож Запара ні з чим, а точніше — з геть поганющим настроєм зайшов у магазин, узяв з полиці буханець і підійшов до каси.
— З вас шістнадцять копійок,— сказала касирка, навщось відклавши названу суму на рахівниці.
Македон Калістратович ударив по кишені. Проте сподіваного дзенькоту не почулося. Він пригадав, що мідний дріб’язок склав у праву кишеню штанів. Пірнув туди рукою — пусто: у кишені виявилась дірка.
— Пробачте, я передумав,— сказав Запара касирці.
— То навіщо було хліб руками мацати? — обурилася вона.
Запара поспіхом вийшов з магазину. Він був злий, як сто чортів, і йому страшенно хотілося на комусь злість зігнати.
Піднявшись на свій поверх, Македон Калістратович натиснув кнопку дзвінка і, коли дружина відчинила двері, гримнув:
— Скільки разів я просив тебе не називати мене отим
дурацьким «Донею»?!